安溪笔记

□陈 煜/文 林思宏/图

对于我，“安溪”这个地名，总是与铁观音联系在一起，然而，对于安溪的了解却非常有限。去年才知道，原来新加坡的福建人中，安溪人是最多的！错愕之外是一连串的“为什么？”安溪并不靠近海，为什么会有这么多人下南洋？答案第一位是“穷而无生路”，第二位是“逃（抓）壮丁”，这样语境下的安溪，一幅“穷乡僻壤”的愁苦印象。

对于新加坡的安溪人，我最为好奇的是林庆年，这位安溪茶商后代，毕业于北京大学，二十几岁的年纪，为了躲避土匪袭击，带着一家几十口人漏夜逃离安溪老家，后来成为新加坡华社领袖之一。林家的金泰茶曾是星洲最负盛名的品牌之一，却从我们的生活中消失……

然而，想要了解安溪，在这个网络发达的年代并不容易，网上能够找到的信息大多是旅游景点介绍，就算是利用中文途径搜索到零星乡村信息，也大多是政府宣传，图片皆为各类赶超城市的新建设。

想要做新加坡安溪人的研究，想要带年轻人去安溪看看，唯一的办法就是走进现场做田野调查，尤其是要带学生前往考察的话，选取的聚落与建筑能否满足教学需求？能否在短时间内采集足够的信息？一班人的吃喝住行，尤其是进村的住宿与饮食问题，都需要周密的计划与安排。

进村踩点考察时，通常不愿惊动当地机构，宁可自行租车前往，原因是中国式的盛情款待，浓浓的情谊有时让人裹足不前。另一方面，我们关注的聚落老厝，并非旅游景点，以当地人的眼光来看，根本没啥看头。我们试图从日常景观、甚至废墟中，探索挖掘乡村的历史与文化价值，这一切只能通过脚步丈量村落，凭借经验判定景观价值。

对于我们来说，最原始而有效的田野调查方法是利用地图，分析地貌与聚落，大致了解空间形态与现存建筑状况，按图索骥到现场勘探，虽然这种做法耗时耗力，却往往有惊喜发现。在现场观测的同时，与当地人交谈，了解风俗民情。常常感慨的是，由于新闽之间长期的人员往来与文化交流，得知我们是从新加坡来的，当地人都非常热情，因而结识在地朋友。

读万卷书不如行万里路，即便行前做了最充分的研究准备，见到真正的安溪，还是与文字想象的大不相同。安溪群山绵延，漫山遍野的茶园，茶树高不过膝盖，结实地生长在山坡上，那是用石块一点点堆砌出来的巴掌大土地。走进村子，家家户户房前屋后都是茶树，茶是安溪人的生活日常！当地人笑着说，做茶的季节，整个村子都是茶香，听得我忍不住深呼吸，仿佛风中飘来一缕茶香。

对于外地人来说，安溪就是安溪，然而，对于安溪人来说，安溪各乡各村各有特色，湖头的米粉、官桥的豆腐干、罗岩的黄金桂、龙门的温泉……或许安溪华侨心中有着各自祖家的模样，那也是早期新加坡社会记忆的一部分，两地曾在彼此中看到自己。

责任编辑：苏坚城